Prologo

I

                         Giallo...

                                                                   ...Campi

    Campi gialli...

                                                                           ...Grano

                        Ovunque...

A piedi scalzi correva Jack per i verdi prati con tutta la forza che aveva.

Il sole caldo e potente inondava i campi di grano, qualche nuvola qua e la dava alle piccole spighe colori diversi come a voler sfumare uno splendido quadro nei suoi ultimi ritocchi.

Le colline tutto intorno ondeggiavano dolcemente, come le onde di un grande mare, in silenzio e sempre allo stesso ritmo, campi di grano tutto intorno, la pace dei sensi che arriva dal giallo profumo.

Alberi vecchi e saggi regalavano un po' di ombra a qualche contadino stanco e, a volte, rinunciavano a qualche loro frutto per rincuorarli della dura giornata di lavoro.

Stormi di uccellini si libravano in volo al suono dei canti religiosi, le donne lavavano i panni al fiume con dedizione e umiltà. Laggiù a fondo valle qualcuno abbatteva un grande albero.

La festa del villaggio era ormai giunta agli ultimi preparativi.

Presto il vespro avrebbe risuonato e la valle sarebbe stata colma di canti, risa e balli, gente accorsa da ogni dove, carne alla griglia e vino d'annata.

E nelle botti sarebbero presto giunte le risate allegre dei ragazzi ai tavoli, i bambini schiamazzanti che si rincorrono con i loro vestiti della Domenica. 

Vicino alla brace una voce, roca e profonda, avrebbe raccontato di quando il suo battaglione era spacciato dietro le linee nemiche, di fronte a uomini in collera e bambini sognanti.

Come tutti gli anni i vecchi sarebbero stati tutti li intorno, chi col sigaro, chi con la pipa, tra un bicchiere di vino e un cenno con la testa, a rimembrare anni passati, quando le gambe non erano mai stanche e la testa non ciondolava per la malinconia.

Il vecchio Tobia, padre del padre di Jack, sarebbe stato certamente lì, con il suo bastone e i suoi lunghi baffi grigi, il suo vestito più elegante e l'orologio a cipolla nel taschino, la stessa espressione di quando ascoltava i suoni degli spari in trincea, lo sguardo perso nel vuoto dei suoi ricordi.

E poi ci sarebbe stata lei, Lily.

Sarebbe stata forse li tra le altre ragazze del paese, li a danzare e scherzare allegramente, a regalare un ballo a qualche compaesano 

in gilet. Lei, bellissima e pura, sarebbe stata li ad aspettare Jack, ad aspettare la sua mano, ad aspettare un cenno per sparire dalla folla, a correre con lui per i prati imbruniti fino al limitare del bosco, al lume di quella eterea candela lunare, e attendere i suoi baci, le sue carezze, nei suoi occhi verdi si sarebbe persa...

...e il suo amore l'avrebbe guardata ancora una volta, poi si sarebbe inchinato, e con un anello tra le mani le avrebbe chiesto di diventare sua moglie, per sempre, una vita in quella casa che lui stava già costruendo in segreto...

...avvolgersi per sempre tra braccia e lenzuola, imparare ad accarezzare con i baci e sentire con questo velo d'amore che ora sembra un incendio inarrestabile...

...campi di grano...

                                             ...campi gialli...

                                                                                 ...campi...

II

Jack ritornò in sé e cadde un'altra volta...questa volta si rialzò a fatica.

Il fango ghiacciato aveva impregnato la sua divisa, non sentiva più le dita da un pezzo ormai.

Con un gesto quasi automatico strofinò via i pezzi di ghiaccio dalla barba incolta, si riaggiustò l'elmetto, cercando di restare al passo con gli altri, un colpo di tosse, e tutto è come prima.

Qui si marcia. 

Già...verso dove? nessuno lo sa più ormai.

Si voltò per un secondo, cercando di riconoscere un volto familiare tra gli altri soldati persi nella fitta bufera...

Ma nessuno sembrò accorgersi del suo gesto.

Morti che camminano...

Ogni volto gli sembrava uguale agli altri, a tutti gli altri che aveva visto il giorno prima, e quello prima ancora.

Volti uguali a quelli che aveva visto cadere squarciati accanto a lui, occhi sgranati nell'ultima smorfia di dolore immenso.

Aveva un amico al fronte, amico d'infanzia...ne avevano combinate di belle insieme giù per le vie del Paese, a rubare frutta ai contadini, a ubriacarsi alle feste, a prendere in giro tutto e tutti..nei campi di grano dorato nel sole d'estate, all'ombra dei ciliegi in fiore, ammirando le nuvole spostarsi e cambiare forma...

...Jack smise di credere in un Dio il giorno che ordinarono al suo amico si andare a sabotare le reti delle trincee nemiche...

...fu l'ultima volta che sentì una lacrima scorrere lungo il suo volto, mentre lo vedeva accasciarsi sul filo spinato, sotto i colpi delle mitragliatrici nemiche, mentre con un mezzo sorriso si lasciava andare sulla rete chiodata, spegnendosi per sempre...come avrebbe voluto poter sorridere come lui, qua, ora che non c'è più niente in cui sperare...

"...mi chiedo se ci credevi, caro amico mio, quando ti dissero perchè si andava in guerra, mi chiedo se speravi davvero che questa guerra sarebbe servita a qualcosa..."

...la in cima alla collina innevata, tra la bufera, Jack sente delle urla, un ordine probabilmente.

"forse ci fermeremo per qualche ora..."

Il freddo penetra ogni cosa qui, penetra l'anima, non c'è via di scampo, finisce per congelarti il pensiero, i sensi, non resta che arrendersi...a pensare si sta solo peggio...a volte Jack si chiede come riesca ancora a ricordare...qua intorno vede solo facce svuotate di ogni cosa, facce inesorabili e gelide, che avanzano verso una meta inesistente...forse lo sanno anche loro, lo sanno meglio di lui che di loro non resterà niente, non resterà nemmeno un corpo da seppellire, li in mezzo nessuno ha più un nome , nessuno ha più un orgoglio, ognuno di loro è solo un numero.

Uno in più...uno in meno... è sempre un esercito, e continuano soli come una massa di vacche al pascolo..

...si voltò e un fiocco di neve gli colpì il viso costringendolo a chiudere gli 

occhi all'improvviso...

"...e in un lampo ti rividi amore mio...estate, campi in fiore, margherite che ondeggiano sotto la brezza tiepida del mattino, la tua veste fiorata, nascosta da un sorriso ingenuo, i tuoi capelli così profumati,un fiore tra di essi, i tuoi occhi così profondi...un abbraccio e ti stringo a me...ti prego amore tendimi la tua mano..."

Jack riaprì i suoi occhi e mangiò un po' di ghiaccio tossendo per lo stupore, la mente si risvegliò come da un sogno, la tormenta arrivò per destare ciò che restava di lui, ciò che restava di un uomo, ciò che restava del suo corpo esausto.

Dovevano sposarsi proprio in quei giorni...volevano organizzare la più bella festa del mondo, con risa, canti e danze...e iniziare una vita fantastica insieme...la loro casa sarebbe stata lassù, sulla più bella collina del paese, avevano raccimolato un pò di soldi, Jack sudando sotto il sole, coltivando nei campi, Lily insegnando ai bambini della scuola elementare...volevano coronare quel sogno, avrebbero lavorato insieme per mantenersi, seminando le loro terre, crescendo i loro bambini...e Jack lo voleva più di ogni altra cosa al mondo...

...voleva svegliarsi la mattina per vedere accanto a lui un angelo riposare avvolto nelle sue ali, un piccolo miracolo che si avvera al sopraggiungere dell'alba...

...respirare i campi di grano...

Ad un tratto i campi svanirono, la neve e il freddo ricomparvero agli occhi di Jack, ed egli si accorse che qualcosa non andava...uno strano silenzio era calato nei dintorni, persino la bufera sembrava calata improvvisamente, c'era un clima di attesa irreale...

...pochi secondi dopo, scoppiò l'inferno.

Paul

(Continua tra i commenti)